パンをこねながら、よくものを考える、ひとつの動作を繰り返していると、頭の中がよく見えるから。 今日は、この話しを考えた。 「ある日滞在していたコッサ村のピグミー、ビホンゾ老人とゆっくり話しをした。 ”獲物が捕れない時はどうするんだ” ”捕れるまで…

パンを焼く日が３日つづくと、さすがにつらい。朝から焼きだして、午後３時ぐらいにすべて焼き上がり、そこから発送準備、夕方５時過ぎの集荷のお兄ちゃん、ゆっくりきてね、ってお願いする。ここで、パンの数がちがう、そのパン、ない！となると気分はぺし…

北国にいると思っていた友人が、ニュージーランドから葉書を送ってきた。元気らしい、でも、そんなとこで何してるんだ、君は？ その送られてきた絵葉書を５歳の友が見て、”これ書いたん、この人なん？”と絵葉書の写真をまじまじと見つめている。僕の友人にこ…

1972年、北アイルランドの街で友人と歌と詩のテープを録音するためにスタジオに向う途中、市内で多くの爆破騒ぎがあり、「他の人々が苦しんでいるときに歌い始めるという考え自体が、その人々の苦しみに対する犯罪のように思え」歌うことができず、録音をさ…

今日、ポストを見るとカサカサした封筒があって、開けてみるとお茶とハート畑の絵葉書だった。 パン屋が、あまりにバタバタしているので、まぁ、お茶でも飲みなさいよ、と気遣ってくたのだろう、ありがとう。 お茶を飲む時間をつくるね。 ところでスティニュ…

パンの作業場の裏手に庭とは呼べないが、ほんのすこし土のあるスペースがある。そこに毎年、どくだみが生える。 発酵かごの打ち粉を、そこで払ったりするたびに見るどくだみたちは、葉を低くよこに広げつつある。古い葉は、パン屋のおかげで、うっすら粉をか…

よもぎパン、プレーン８０ｇ、 あん入り６０ｇあんこを入れて１００ｇ、これ、分割重量。 天板に７個乗せるなら２，３，２の３列、８個なら３，２，３、９個なら３，３，３，だ！ 最大９個まで。 互い違いに、等間隔に並べ、整列。 ”いいリズムは美味しいパ…

お昼ごはんにと、黒パンの残り生地をおにぎりのように”むすんで”焼いた。パン屋のまかないパン。 パンは、焼けてからすこし水分が飛んで、味も落ち着いてからの方がおいしいと思う、とくにうちのパンのようなハード系のパンたちは。 まして、サワー種のライ…

レイモンド カーヴァーの”A Small, Good Thing”という短編を村上春樹は”ささやかだけど役に立つこと”と訳した。 ひとりのおやじがやっているケーキ屋と、予約して引き取られなかった子供のお誕生日ケーキと、その両親との短い話しなんだけど、せつない話し。…

今朝、宇宙船のコクピットのようなわがパン工場に入って気がついた。 昨夜、寝る前にしなければいけない一工程を、忘れてそのままにしてる。 なんてこったい！ どうしよう、、どうする！ 今日の発送分は決まっている、仕込み直すにもここまでくるのに30時間…

チカーナ/チカーノ、 メキシコ系アメリカ人を指すことばだけど、彼らは地理的、社会的、内面的にボーダー、境界線の住人だ。見えざる橋の上に住んでいるようなもの、生きるのに楽なわけはない。そんな彼らの歌に”work song"というのがある。”働く人々は 生活…

おととい、火星の大気にメタンが存在することが判った、微生物がぷぅ、と吐きだしたかもしれないメタンだよ、そんなことも書いてみたい。 ゴルゴンゾーラの青かびはチーズになって、どうして鏡もちにつく青かびは、ただ、黴くさくなるのか？ そしたら、粘菌…

僕のいちばんの友達に５歳になる男の子がいる。 彼は５歳児らしく乗り物が大好き、休みの日に遊園地に行こうと誘うと、まず、なににのっていくの？ と聞いてくる。ＪＲに乗るのか、阪急電車に乗るのか、ＪＲなら快速なのか、新快速なのか、彼はもう、そこか…